las cosas que no puedo ver
nunca me han interesado, no como
todo lo que ya he visto.

recojo la experiencia ajena 
la aovillo en las manos, la guardo
la froto, aspiro, muerdo
abono con pesares pensamientos, 
observo la flor,
aguada. 

¿en una flor, qué tiempo cabe?

las cosas que no puedo ver
no me han hecho daño, no tanto
como las conservadas.  

¿cómo comunicar la flor?
acotar el verano. 
¿dormir en el calor oculto 
de la cigarra?

la hormiga exprime piedras,
cada día por menos zumo. 
todas las flores
la amenazan. 

¿cómo entender la flor,
sin trabajarla?

¿cómo hablar de las cosas
de las que siempre hablamos.

cómo importan

 pienso que cuando eres madre se te pone cara de madre
cuando estás enamorada, de enamorada,
y si se muere alguien, de muerta.

 me pregunto por qué las madres
no tienen la cara de su bebé,
por qué yo no tengo 
tu cara
y sí tengo
la cara de mi madre.

 no sé cómo has llorado
los días que estabas sola.
si eras mar o acantilado.

no sé si las lágrimas 
te quemaban los dedos,
si pensabas:
soy un bebé en brazos.

si el cuerpo se partía en dos,
no sé. no sé. sé
que elegiste las flores
el sermón y la madera,
última foto suya,
últimos ojos, últimos.

sé que en varias semanas
no visitaste.
que colocaste el mármol
(era un puente)
y más flores
(no sé cuáles).

te abrazarían las piedras
para que yo te entendiera
para que yo te pudiera
acaso entender
te perderían las olas

para entenderte
me partiría
sería un bebé 
tendría
tu foto última, última.
pero no tendría
una madre.

 Si yo fuera la primera persona en la luna
primera en domar el cráter 
entender el ruido sucio del radar
y asustar la estrella,
me escribiría una carta
que leer antes del despegue.

diría:
has llegado.

y está bien.

y está igual.

 deseo que los desafortunados
no existan.

 deseo no ver a los que cruzan la calle
y duermen en colchones grises el sueño de la canícula,
a los que buscan la caléndula en todas las sustancias
y desparraman a sus hijos por el asfalto calcinado. 
deseo cerrar los centros de menores
y dejar que los niños se rompan en pedazos.

 deseo un muro inmenso a mi alrededor
y una mayoría absoluta en el congreso de los diputados
o en su defecto un pacto
con el partido popular,
deseo todas las encuestas y todos los programas, 
deseo -con ansia- toda tu atención.

desayuno

sobre el mantel, migajas.

la voz de un hombre proclama

el tiempo que será

todas las tardes de sol que podrían ser.

es de noche todavía y mis hijos

hunden las manos en el vaso de leche.

es de noche todavía. mis hijos

están en clase.

la voz de un hombre proclama

las cosas que han sido

todas las cosas que deberían ser.

sobre el mantel, mis cosas.

es de noche todavía. mis hijos

cenaron aire como hace dos cenas.

la voz de un hombre proclama

todas las cosas que son:

Madrid, el fin del día, los ancianos,

el anillo olvidado en el mueble del baño,

unos hijos que duermen en lianas,

las migajas.

la voz del hombre proclama

el fin del amor.

sobre el mantel, mis hijos.

X Æ A-12

en el hospital no duerme nadie


él por supuesto pasea
el ala este del edificio, y su mirada
de halcón, de oportunista,
de novato
reduce a ecuaciones los desastres naturales.
en otras plantas, familiares.
a un metro del cadáver, como mucho
treinta años de madre.
mañana, tres metros de tierra.

acunas en brazos a tu hijo
hasta ahora, embrión metálico,
hoy, recién nacido
robot afamado.
no acunas en brazos a tu hijo
él ha vuelto. se presenta. cógelo
en brazos, le ordenas.
este acto performativo
cambia el estado de las cosas
y él, tu amante, ¿tu marido?
se convierte en el padre
acunas en brazos a tu hijo
eres besada por el padre
en los instantes siguientes
una conversación de aviones de batalla
os gusta a los dos
tú quieres que os guste a los dos.
su avión de batalla favorito
es vuestro avión de batalla favorito
cada acto performativo
apuntala el nombre del infante.
tú das la forma y una letra
él os envuelve en su apellido.

bip bip bop bup.
el niño tiene hambre.
las hijas lloran, lejanas
tres plantas más arriba
tres metros por debajo
tú acunas en brazos a tu hijo.
eres besada por el padre.

el cíborg duerme.

quiero romperte como a una castaña
morder la carne dura de tus ideas

quiero romperte como a una uva
húmeda la barbilla en el último mosto

quiero romperte como a una ola
y que rota, entre mí, ahogándome
por fin te conozca. 

«el agujero en el centro de todas las cosas»
es una frase que aprendí hace dos días
dentro de un videojuego que me
gustaba.
este verano he jugado a muchos videojuegos
dos de ellos creados por violadores
y todos me
gustaban.

the hole in the center of everything
stands for a metaphor of human loss

este verano mi abuela ha continuado
su descenso al olvido
las caras de sus nietas se borran y funden
con las de otras chicas jóvenes
de las que ella guarda
buen recuerdo
mi prima laura pasa a ser la ana belén
mi hermano es mi tío alfonso
yo soy yo
aún
y cada vez que mi madre va a trabajar
el miedo es una ola
y la ola una cuenta atrás
hasta que olvide que va a volver

the hole in the center of everything
is that maybe the reason why i'm in therapy?

en los juegos no hay cambio climático
pero sí angustia
angustia en todos los juegos
por tener armas castillos novias y melocotones
siempre más melocotones
el agujero en el centro de todo
el vacío entre cada uno de los píxeles
y una espada en el skyrim como un ramo de rosas
i tell you, i tell you, the dragonborn comes
and goes
away.

by their nature, rpg protagonists are
a space devoid of matter, that is,
a vacuum.
a hole in the center of everyone

no quiero preguntar por qué no puedo levantarme de la cama por qué
no me duermo antes de los camiones de basura o siquiera un poco después
las fechas de plazos de papeles
me atraviesan el pecho
la necesidad de no comer carne
me muerde la nuca
quiero arrodillarme en mi cama y rezar
12 años pijama blanco cuerpo rechoncho
rezo por que me quiera alguien
por qué no puedo rezar

the hole in the center of everything
that includes human faiths and saviors

el sentido de la vida es una torre de lego
montada y desmontada y montada y desmontada y un niño se mete las piezas en la boca y un niño se asfixia y el niño no tiene fe en que sus padres le vayan a rescatar en que nadie le vaya a rescatar y el niño soy yo

plastic brings upon itself its own demise
as it is a maker of the global warming
which will be its very end

tu cara es de plástico te voy a arrancar la cara
te voy a reventar las costillas
brains are plastic

el agujero en el centro de todas las cosas
está en tensión constante
con la materia
con el amor
la literatura
guarda esta tensión constante
la literatura
resuelve esta tensión constante
en una ficción de paz
una paz vacía

los poemas entonces nunca acaban
la angustia nunca acaba
el calentamiento global nunca acaba
los videojuegos nunca acaban
las violaciones nunca acaban
el dolor
nunca acaba el amor
nunca se acaba
el vacío

el brillo de la lámpara sobre la mesa negra
que no veré hasta dentro de unos años.
hay líquido en todos los vasos.
alerta, alerta.
líquido en cada esófago humano de la casa.

los niños corren escapando de la energía que les nace en el centro del pecho.
las liebres son disparadas el dos de enero de mil novecientos setenta y siete.
mi madre se casó a los treinta años.

nunca supe cómo eran las navidades paternas
en casa de mi abuela leandra.
qué mujer llevaría la tortilla de patatas
y qué navaja desgarra el pecho de mi padre,
tan despacio.
nunca acabar de desgarrar
el pecho de bestia de mi padre.

vienen mis tíos a cenar.
tan altos que no los recuerdo.
siempre hablan con voz suave
y me abrazan sin hacer daño.
cuando nos abrazamos.
no tanto.

cenábamos siempre con mi abuelo.
con mi abuela. doce golpes de metal
en la barriga de mi abuelo.
donde yo me subía.
donde él me abrazaba.
ya no era dos mil catorce.
donde yo lo abrazaba.

alerta, alerta.
hay líquido en todos los esófagos
brilla el vino en todos los ojos.
estamos contentos porque estamos juntos
porque estamos vivos porque estamos contentos.
las liebres cuelgan de la nevera.
algunos familiares han tenido hijos.
(pedro tose dos veces).

alerta, alerta.
mi padre levanta el vaso y bebe.
mi madre se casó a los treinta años.

todas las noches las personas no se volverán a besar
las personas -mis amigas- han besado a su pareja por última vez.
han subido a los montes y gritado canciones de alivio.
su voz era un halcón que se desgarraba
su voz que estaba rota y llena de caminos.
las personas -desconocidas- no volverán a darse la mano.
viven hundidas en pisos miserables.
otras mujeres otra voz otros futuros
otros brazos al final de la cama
y el principio que es siempre una boca seca.
una espiga de mayo.
dos hijos que lloran al final de la cadena.
la necesidad nueva a partir de restos de necesidades.
las personas -mis amigas- devoran bocados de muchos cadáveres.

esta sangre son los besos que no he dado.
este cuerpo es el cuerpo que dejé.
eres mi amiga y a ti te he perdonado.
esta sangre son los besos que daré.
 
todas las noches las personas no se volverán a besar
mis amigas -las personas- entierran sus cuerpos en la hierba
y riegan la madreselva con el amor cansado.
escucho sus voces a 14 kilómetros de distancia.
yo, que estoy tan enamorada,
tan dentro de mi amor.
escucho los gritos de alivio
los cadáveres la hierba
los besos que van al aire
y los hijos desgastados.
todas las noches mis amigas no se volverán a besar.
las personas han besado a su pareja por última vez.
yo tiemblo porque estoy tan enamorada,
tan dentro de mi amor.

este cuerpo es el cuerpo que he dejado.
esta sangre era de aquella mujer.
era mi novia y yo la he matado.
esta sangre son los besos que daré.

he llegado tarde a todas las cosas
estoy seguramente entre dos generaciones
y se cantan alabanzas de una y de otra
me llega
un ligero calor.

he llegado pronto a todas las cosas
fui la primera generación bilingüe
pero no tuve
bachillerato de excelencia.

he llegado tarde a todas las cosas
se acabó
convalidar el máster
tendré que pagar mil euros.

he llegado pronto a todas las cosas
¿cuántos años hasta unas oposiciones?
mi generación no tiene trabajo en la universidad
salvo ser esclavo de las becas y los
proyectos que los profesores
sexagenarios no tienen tiempo
para hacer antes de encogerse
como una flor de noche

he llegado tarde a todas las cosas
soy joven y vieja para la poesía
me falta el talento del trabajo

he llegado pronto a todas las cosas
crecí en una época con peores leyes
de protección a la mujer al menor
al maricón

he llegado tarde a todas las cosas
de alguna manera siempre
soy la última persona que se une al grupo de amigos
y en las anécdotas del pasado
pienso en largarme de allí

he llegado pronto a todas las cosas
tuve una relación de los 17 a los 21
a quién se le ocurre
hipotecar los fuegos artificiales
por tazas de café y que le pongan los cuernos

he llegado tarde a todas las cosas
veinte cuerpos no tapan el sol
veinte soles no tapan el agujero
he llegado tarde a todas las cosas
he llegado tarde a que me quieran

matar al dragón

los polos se derriten dos kilómetros por año.
no se me seca el pelo después de ducharme.
los fascistas están claramente avanzando.
la música es ahora menos impactante.

leo menos libros que a los doce años.
el precio del alquiler por metro cuadrado en madrid.
quiero llamar por teléfono a mi hermano.
este año me he enamorado en chamberí.

me duele la espalda y me duele la mano
los pitidos de los coches antes de cruzar
no había suelo y he mirado abajo
qué puedo hacer cuando voy a vomitar.

una hora y poco es lo que tardo
sí, cariño, a las cinco estoy ahí.
he dormido seis horas y cuarto.
sí, cariño. son las seis. estoy aquí.

hundida en el ordenador. personaje paralizado
es invierno. soy pobre. un espadón.
no puedo decidir si soy bueno o malo.
quién da más oro. matar al dragón.

dormimos abrazadas. ya casi es marzo.
pedimos comida a los restaurantes.
la onda expansiva del impacto.
ya no recuerdo qué había antes.

los campos quemados.
el amor que trepa por la pared.
la casa. el cuarto cerrado.
es otoño. verano. es tarde otra vez.