tienes mojados los cabellos, sansa,
te lo digo con voz profunda y rota
como tu espalda
o el bronce de tu hermano.
"mojados los cabellos"
te repite el castillo que no es tuyo
la nieve que no es tuya
el padre, que no es el tuyo,
te lo repites quizá tú por las noches
en balanceo mecánico
y todas las cenizas de tu hogar
las has reunido con las manos
y soplaste para esparcirlas
y no tosiste cuando una ínfima cantidad
se introdujo en la espalda de tu boca
ni te quitaste aquella atrapada entre las medias lunas
de tus uñas, niña de serpientes en el pelo
y murciélagos en la cálida piel de la espalda
niña de pelaje escondido y respiración calmada
niña mujer futura
reina loba
bastión
bastarda.
pero niña de castillos mojados y respiración pálida
tienes que matar a los gigantes
tienes que blandir tu amabilidad eterna
tienes que lavarte la muerte del cabello
y ser asediada por un ejército de cadáveres:
tienes que volver
a casa.
