El tiempo le está hundiendo
los párpados. Sus hijos son más altos
que ella y que su madre y que su prima
por algún gen nórdico inesperado
brillan rojos y garzos contra
la luz de la cocina.
Hemos vendido las botas de quad
atrás quedan los tiempos de rasparse
las tibias y beber cerveza y
gritarse unos a otros en la piscina
atrás quedan las tardes tibias.
su madre coloca la mano
sobre su hombro toda párpados
hundidos y madre muerta.
corona de flores, flotador de cerveza
deja que el polvo vuelva.
deja morder al polvo.
deja morir tu frente, entrega
tu miedo a las mariquitas
véngate de pérez reverte:
repite frases formularias.
con lo que yo he sido, si
dios quiere, a todos
nos va a llegar.
vendo botas de quad
cincuenta euros por falta de uso.
¡niños, estaros quietos!
