las cosas que no puedo ver
nunca me han interesado, no como
todo lo que ya he visto.

recojo la experiencia ajena 
la aovillo en las manos, la guardo
la froto, aspiro, muerdo
abono con pesares pensamientos, 
observo la flor,
aguada. 

¿en una flor, qué tiempo cabe?

las cosas que no puedo ver
no me han hecho daño, no tanto
como las conservadas.  

¿cómo comunicar la flor?
acotar el verano. 
¿dormir en el calor oculto 
de la cigarra?

la hormiga exprime piedras,
cada día por menos zumo. 
todas las flores
la amenazan. 

¿cómo entender la flor,
sin trabajarla?

¿cómo hablar de las cosas
de las que siempre hablamos.

cómo importan