el brillo de la lámpara sobre la mesa negra
que no veré hasta dentro de unos años.
hay líquido en todos los vasos.
alerta, alerta.
líquido en cada esófago humano de la casa.

los niños corren escapando de la energía que les nace en el centro del pecho.
las liebres son disparadas el dos de enero de mil novecientos setenta y siete.
mi madre se casó a los treinta años.

nunca supe cómo eran las navidades paternas
en casa de mi abuela leandra.
qué mujer llevaría la tortilla de patatas
y qué navaja desgarra el pecho de mi padre,
tan despacio.
nunca acabar de desgarrar
el pecho de bestia de mi padre.

vienen mis tíos a cenar.
tan altos que no los recuerdo.
siempre hablan con voz suave
y me abrazan sin hacer daño.
cuando nos abrazamos.
no tanto.

cenábamos siempre con mi abuelo.
con mi abuela. doce golpes de metal
en la barriga de mi abuelo.
donde yo me subía.
donde él me abrazaba.
ya no era dos mil catorce.
donde yo lo abrazaba.

alerta, alerta.
hay líquido en todos los esófagos
brilla el vino en todos los ojos.
estamos contentos porque estamos juntos
porque estamos vivos porque estamos contentos.
las liebres cuelgan de la nevera.
algunos familiares han tenido hijos.
(pedro tose dos veces).

alerta, alerta.
mi padre levanta el vaso y bebe.
mi madre se casó a los treinta años.