¿qué pasa en el pecho
de los gorriones cuando los
disparan?
llevan una flor en el pecho
todas las personas que se casan.
la flor es roja.

tengo miedo de tantos colores
todas las maneras de miedo
y una resaca y una ola
¿cuántas veces he visto el mar?
me han hablado de unas vacaciones
en valencia en 2001
recuerdo calor en las manos
y sabor a sal en las pestañas.
todas las maneras de no amar a alguien
mi padre las ha hecho todas

y yo algunas

quiero ser valiente
responsable
quiero ser la persona
segura a la que te dirijas
cuando estás asustada
tengo miedo de tantos colores
todas las maneras de miedo

¿qué suena en el pecho de las
alondras cuando se enamoran?
vísceras y canciones
y tus latidos la primera vez
que te vi desnuda.
el miedo verde en la punta de los dedos.

el cielo de madrid brilla
aunque es de noche.
el suelo de madrid brilla
y está lloviendo.
¿qué pasa en el pecho
de los cuervos?
yo no paro de decirte que te quiero.
tengo miedo de tantos colores...
todas las maneras de miedo.

yo ya me morí una vez
tenía quince años y estaba muerta
yo estuve muerta
volví, ¿verdad?
notas mi aliento contra
tu tendón del cuello;
estoy respirando.
volví como un león rosa
nací y era un joven rosa
y empecé a sentirlo todo
todo lo que nunca
había podido sentir
el amor era de todos los colores
y yo ya no estaba enfadada.
la hierba la lluvia mi madre
los trenes lo bueno el futuro
yo lo quería todo.
todo a mí me ha parecido
bien.

yo estaba viva pero tenía
miedo. el miedo era de todos
los colores. todas las maneras
de miedo.
yo no paro de decirte que te quiero.

el nadador respira
hondo antes de saltar pero
respira también
arrastrando su cuerpo
a la orilla
rebozado en cloro y en
lágrimas de otras personas
que lo sienten. lo sienten todo.
lo sienten tanto.
sudor de otras personas
padres de otras personas.
boquea agotado el nadador
su cuerpo en el borde
se infla y desborda y vuelve
a inflarse de cansancio.

busca disculpas para no sabe quién
se pone bocabajo
con la vaga esperanza de que
le follen la verdad
no esperanza pero sí
lo piensa y rápidamente
se avergüenza y lo entierra
y se disculpa ante no sabe quién

el nadador respira
un poco más despacio y busca
en las gradas a su madre
que no está.
no puede
estar
para
esto
solo
puede
ver
el
fin
fin-triunfo
del nadador
el dolor
solo
se
insinúa
nunca
se
a
firma.
no
por
nada
sino
por
mí.

el nadador se sienta,
más tranquila,
y el agua que persiste
le muerde la espalda.
tranquilo y orgullosa
afirmándose en el
cansancio en el
esfuerzo
en la
evolución

en la negación de lo que no ha pasado
y no tiene por qué pasar
el fin-triunfo

años nadando preparado
para este momento en el que está finalmente
preparada
ahora por fin
obra terminada ahora que es
edificio en construcción
siempre organismo siempre
creciendo expandiéndose
sobre todas las personas que quiere

mete los pies en el agua
preparada espera para
querer para
quererte
después de
querer
después de
quererte
¿y quién soy yo ahora que
te estoy queriendo?
¿y quién seré yo después de quererte?

el nadador se hunde
en el agua en el cloro el sudor
las margaritas cardamomo el amor
y respira y respira hincha el pecho
grita suena un tambor
una trompeta una ovación
abre las aguas a golpes
de pecho y se abre y se bebe
toda el agua que ha venido
la que puede venir
y se escribe en el brazo
lo que elija
lo que elija...

el pecho lleno de amapolas
y en su cabeza ramas y flores
los carrillos a reventar
de bellotas y fresnos
que la sujetan por los brazos
y las caderas
los mil peces que la devorarán
algún día asumimos que lejano

y quién soy yo ahora que
me estoy queriendo
y quién seré yo
después de quererme.

caer más hondo
caer siempre
el amor el amor el amor el amor
la herencia el trigo
amistades: ventanas de luz en los edificios por la noche
el amor los ríos
una línea dispersa
todas las ideas
el amor
llamar a la puerta del ataúd con educación
los ríos
el amor el amor
problemas derivados de la teoría de prototipos
las ínsulas estrañas
el ángel terrible
huérfanos semáforos
los humanos
una calle vacía
un parte de lesiones.
pero el amor.

por qué eres así

la noche huele a hierba cortada
a veranos enterrados en el peso de
los hombros que ya no abrazas

por qué eres así

nunca nadie ha escrito nada
en el techo tienes que dejar
de leerlo

por qué eres así

estás llena de arañazos no has te
nido cuidado te caes siempre de
los tejados

por qué eres así

los dedos entre las puertas
y en la lengua los venenos
las plantas nunca han arreglado
los corazones raros

por qué eres así

compañero que sube contigo al tejado
te da igual qué luna haya lo miras a
él. a ella. a él.

compañero que no está contigo
compañeros nunca han arreglado
los corazones rotos

por qué eres así

pero hacen buena compañía.

los poemas no deben empezarse

como yo empiezo ahora este poema

diciendo el tiempo que hace.

dos de la mañana cielo raso alguna nube

gangrenada a lo lejos todo lo posible

ahora mismo solo yo.

acabo de tener sexo mis manos todavía

aún huelen a distancia y latidos

un chico maravilloso

en la otra punta del mundo

una sirena engarzada.

debo ser sincera conmigo y con vosotros

sobre todo contigo que nunca me estarás leyendo:

en la noche resuenan

alzan la voz los campos de lavanda

y únicamente

los oigo

yo.

una existencia ordenada

es todo lo que he pedido

rezo al dios equivocado todas las mañanas

me rezo a mí

una existencia ordenada

sobre un huracán deformado

para un corazón que no entiende cómo funciona

que no entiende

cómo funcionas

cómo funciona un corazón

Walter Disney corp

sabes la noche

busco nuevo sujeto poético

a quien mirar cuando no me mire

y no me mire

y siga sin mirarme

todavía

y sin mirarme…

en fin

el agua salada murmulla contra mis oídos

me saluda me desea una vida sin salud pedro salinas

salí de allí con más años y menos vida por vivir

por vivir con…

la vida está llena de posibilidades

pero esas ya no alud de nieve torrezno atribulado

esas ya no.

a lo lejos explotan niños sabes

sabes la noche

cómo funciona un corazón

Walter Disney corp

riegas surcos en la cara de otra persona que te extraña

una extraña

se balanceaba

¿cómo funciona un corazón?

los trenes circulan fuera de las vías

lentamente, por mis brazos…

cuando se despertó

todos sus amigos eran calvos y tenían hijos

y un chillido sordo golpeaba contra su pecho

barnizado. una existencia ordenada

es lo que siempre pedí…

dios al final era mi padre

a las pruebas me remito        

al cinturón con el que me golpeaba me remito

a la cara incómoda al leer esto me remito

a la sangre de mi primera regla

el principio del fin

me remito

dos de la mañana cielo raso alguna nube

acabo de tener sexo

pese a todo,

hay belleza en su espalda…

sabes, en la noche

resuenan, en mi pecho, zancadas rápidas

porque no entiendo

cómo se empieza un poema

cómo funciona un corazón.

me duelen las piernas me duelen las manos me duele el pelo
espero que nadie me mire en esta festividad en este
cortijo de adolescentes agitados como una colmena
me muero de ganas de que alguien me mire supongo
de repente no hay suelo intento compensar con
elocuencia lo que no tengo en rasgos faciales armónicos
los chicos no se dan cuenta
bueno mejor quiero pensar
con poco éxito
hoy por fin soy inexistente
siempre lo he sido pero hoy lo puedo decir
lo más difícil es esconder a los demás la inexistencia
los adultos hacen
hacen preguntas
que yo contesto
cin cinco años después
soy ejemplo
para mi primo pequeño que no tiene
(((((muchos amigos)))))
somos los dos
inexistentes
yo que ya existo
que siempre he existido
hoy ya lo puedo decir
no sé cómo arreglarlo
no sé cómo arreglarme
más allá de saber que existo
más allá de saber
que estoy aquí
(en esta fiesta donde nadie me ve
donde no soy persona
mis compañeros encajan
como copos de miedo)
cinco años después
estoy aquí
(ellos también).

casquería

estoy enfermando

la madrugada
me echa raíces

en unos años seré casquería
de niña sonriente

ahogada en
su propia imagen

seré princesa
de dinamarca

disuelta en el agua
en el amor

pero los juncos
arroparán mi frente

alumbrarán mi pecho
cientos de miles de astros

cien plañideras
para mí, cien mujeres

yo seré todas
también mi madre

no volveré a ser joven

duermo en una habitación
reconstruida. la forma
de mi cuerpo es la forma
de otros cuerpos sobre
esta cama inmensa.
llena de polvo.

cuántas veces de pie
ante este espejo.
las plantas frías
sobre el suelo color
verde años setenta
y mi cuerpo desnudo
cárdeno y blando
años noventa.

una llamada telefónica
con mi primera novia,
allá en dos mil trece.
la alegría agotadora
no cabía en estas paredes
así que se acabó
sin yo saberlo.

por la puerta se filtra
grave, incipiente,
la voz de
mi hermano
desde una época futura.
cierro los ojos
en sus mejillas ásperas
y aún espero
besos lampiños.

solo es mi madre
que tiende sábanas
en la terraza.
su olor es mezcla
de suavizante
y primavera.
el centro de mis huesos
recuerda dormir juntas
veinte años atrás.

con ambas manos cubro
el contorno de una taza
caliente y hablo
con mi abuela
de personas muertas
ignorando sus lapsus de memoria.

la música de las películas
es una isla en el paso
del tiempo.

este domingo
soy eternamente
vieja.

señor del asco

a las tres de la tarde

suenan las lavadoras

y el calor se amontona

sobre el patio de luces.

y los cuerpos hinchados

son verticales

las canciones mojadas

cubren paredes.

niña, abre los ojos,

abre tus ojos totalmente

y guarda cada ruido

donde guardas lo sucio

lo malvado lo antiguo

(lo familiar)

los ronquidos del padre.

los pasos de gacela

muriente de la madre.

las conversaciones que no entendemos.

el vientre que insinúa

un caballo de troya

de siete meses.

y él, él que posee todo

a todas

señor del asco

el ruido.

el dolor.

él que no vive

que es una llama

y un desecho.

un dios

que ronca

en la penumbra.

dios del dolor

si hablas

flojito

no te

verá.

si andas

rápido

podrás es

caparte.

dios del ruido

los cuerpos hinchados

son verti

cales

la canción des

ciende por las pa

redes

dios del asco

todo este tiempo

ha sido tarde

mira hacia abajo:

observa tus piernas

crecer.

subes a un autobús
a trescientos kilómetros
de mí de mí
de las centellas

distraídamente mandas mensajes
de socorro a todos tus amigos
alguno llega
también a mí

lo ignoro
quince minutos

descansas la frente
contra el cristal
el frío te
devora
el pecho
la espalda

también las manos

y continúas buscando
alguna conexión
alguien en línea
en este momento
mientras el bus avanza
y en tu cara
brillan residuos
de luz tras la pantalla.

y tú cierras
los ojos respiras
hondo duermes
escasos segundos

en este interurbano que no llega
en este interurbano que se marcha.

tú esperas.
también vacía.
también yo.

a la noche solo le pido
un poco más de dolor,
algo que contar.

que me asfixies

cerca del sol y cerca del mar
rompes cada palabra
con manos vacías

las manos vacías
no pueden
acariciar.

sigues hablando
cerca del sol,
recorres mi cuerpo

a latigazos,
te sigo mirando
cerca del mar.

con manos vacías
me asfixias.

te hundes en el oeste
en tu piel brilla
todo lo que ha sido bueno

una constelación
te desciende

a mis espaldas
el dolor es soportado
en mis espaldas.

el atardecer escapa
del otro lado.

de tus manos cuelgan
todas las fronteras
salvo aquella.

quiero ser
radicalmente sensible
quiero ser
perro que guarda los montes
quiero ser
una farola aplastada.

quiero absorber
todas las impresiones
quiero sentir
aire en las venas
quiero caer
del monte moon.

quiero parques, ventanas, niños.
el cielo que golpean los tucanes.
un mediodía.

parece que aún hay esperanza
en el aliento inflamado
de las muchedumbres.

después de todo hay hombres
que compran el pan, barren,
pegan a sus mujeres
y se integran en una
formación política de izquierdas.

parece que hay esperanza
y que los adolescentes
tibiamente nos asquean.

hay paz en las columnas
sobre los polígonos industriales,
en el señor, señor de la tierra,
ángel de hierro,
cuyas garras
de humo gotean hasta el cielo.

debe de haber esperanza:
aún nacen bebés y
partidos políticos,
la gente aún pide
cruasanes para merendar
y noam chomsky sigue haciendo cosas.

varoufakis no está muerto,
cuánto obrero golpeándose
el pecho, declamando
cantos de pan y esperanza,
cantos de ayer y de hoy
para toda la familia cantos,
cánticos para el abuelo y el niño,
para el silencio comunitario:
la respiración
colménica, encogida
de los seropositivos,
que atraviesa la voz
de yanis varoufakis.

habrá esperanza,
suponemos.

quiero creer en las manzanas
y en el polvo que flota en el espacio,
lejos.
quiero creer en la madera
y en los brotes que surgen
entre tierra negra
tras los incendios.
quiero creer en las mañanas
en el color rosado de las mañanas,
en la intuición irracional
de que hay una existencia posible.
quiero creer en ti
y en la memoria.
quiero arrancar las ortigas,
arrancarme las ortigas del pecho,
lanzarlas hacia arriba,
sentirlas llover
con ojos cerrados.
quiero escribir
lo bello y lo terrible.
quiero escribirte
lo bello y lo terrible.
y lo terrible.
y lo terrible.

deseo marcharme
en una balsa de plástico
a tierras donde no escuche
palabra conocida.
quiero ser extranjera
entre un millón de hormigas
comer plantas extrañas
y enterrar mi cuerpo en arena.
y así olvidaré
que existen las palabras
y así olvidaré
cómo hieren las palabras
que regalamos a los niños.
palpo con los dedos
los bordes de la herida
que late al ritmo
de mis sollozos
y miro con suspicacia
mis dedos manchados.
no queda pureza
en los campos que el sol tuesta
ni en el cadáver tumbado
de la mujer ojerosa
de manos ensangrentadas.
quiero ser extranjera
para no oír jamás palabra conocida
y arrancarlas poco a poco
de mi corazón
fingir que nunca estuvieron
en primer lugar
marcharme de esta tierra marrón
mirando atrás muchas veces
y preguntándome si es la decisión correcta
huir, olvidar, morderme los brazos
cobardemente
para no ver quién me necesita.
y volver a nacer varios meses después
como otra persona nueva
con nuevas palabras
en la vana ilusión
de comienzo limpio
que son los propósitos de nuevo año.