no sé cómo has llorado
los días que estabas sola.
si eras mar o acantilado.

no sé si las lágrimas 
te quemaban los dedos,
si pensabas:
soy un bebé en brazos.

si el cuerpo se partía en dos,
no sé. no sé. sé
que elegiste las flores
el sermón y la madera,
última foto suya,
últimos ojos, últimos.

sé que en varias semanas
no visitaste.
que colocaste el mármol
(era un puente)
y más flores
(no sé cuáles).

te abrazarían las piedras
para que yo te entendiera
para que yo te pudiera
acaso entender
te perderían las olas

para entenderte
me partiría
sería un bebé 
tendría
tu foto última, última.
pero no tendría
una madre.