la mesa del avión se mueve.
hace apenas media hora
vi la curvatura del mundo
pensé en tus costados
pensé en tus costados.
el aire corre líquido
entre mis uñas
botella de agua aplastada bajo el peso
de la responsabilidad invisible
de la promesa invisible
de las malas decisiones invisibles.
mi cuerpo está cambiando de densidad
tan levemente que solo
lo sabremos dentro de 50 años
pensé en tus costados.
cada vez más cerca de la tierra
lejos de ti
más cerca del resto de mi vida
más lejos de ti
mientras trastabillo por la línea que te separa de ella
quizá el océano atlántico
trastabillo como jesús
o como alguien con menos ganas de vomitar
y mejor oído.
árboles más grandes cada vez
los niños despertando entre bostezos más diminutos cada vez
tocamos el suelo como quien toca una mariposa:
con miedo y asco.
algo maravilloso.
pensé en tus costados
más lejos cada vez
más lejos
cada vez
más lejos...
una hora más
en Barajas.
