X Æ A-12

en el hospital no duerme nadie


él por supuesto pasea
el ala este del edificio, y su mirada
de halcón, de oportunista,
de novato
reduce a ecuaciones los desastres naturales.
en otras plantas, familiares.
a un metro del cadáver, como mucho
treinta años de madre.
mañana, tres metros de tierra.

acunas en brazos a tu hijo
hasta ahora, embrión metálico,
hoy, recién nacido
robot afamado.
no acunas en brazos a tu hijo
él ha vuelto. se presenta. cógelo
en brazos, le ordenas.
este acto performativo
cambia el estado de las cosas
y él, tu amante, ¿tu marido?
se convierte en el padre
acunas en brazos a tu hijo
eres besada por el padre
en los instantes siguientes
una conversación de aviones de batalla
os gusta a los dos
tú quieres que os guste a los dos.
su avión de batalla favorito
es vuestro avión de batalla favorito
cada acto performativo
apuntala el nombre del infante.
tú das la forma y una letra
él os envuelve en su apellido.

bip bip bop bup.
el niño tiene hambre.
las hijas lloran, lejanas
tres plantas más arriba
tres metros por debajo
tú acunas en brazos a tu hijo.
eres besada por el padre.

el cíborg duerme.