no volveré a ser joven

duermo en una habitación
reconstruida. la forma
de mi cuerpo es la forma
de otros cuerpos sobre
esta cama inmensa.
llena de polvo.

cuántas veces de pie
ante este espejo.
las plantas frías
sobre el suelo color
verde años setenta
y mi cuerpo desnudo
cárdeno y blando
años noventa.

una llamada telefónica
con mi primera novia,
allá en dos mil trece.
la alegría agotadora
no cabía en estas paredes
así que se acabó
sin yo saberlo.

por la puerta se filtra
grave, incipiente,
la voz de
mi hermano
desde una época futura.
cierro los ojos
en sus mejillas ásperas
y aún espero
besos lampiños.

solo es mi madre
que tiende sábanas
en la terraza.
su olor es mezcla
de suavizante
y primavera.
el centro de mis huesos
recuerda dormir juntas
veinte años atrás.

con ambas manos cubro
el contorno de una taza
caliente y hablo
con mi abuela
de personas muertas
ignorando sus lapsus de memoria.

la música de las películas
es una isla en el paso
del tiempo.

este domingo
soy eternamente
vieja.

señor del asco

a las tres de la tarde

suenan las lavadoras

y el calor se amontona

sobre el patio de luces.

y los cuerpos hinchados

son verticales

las canciones mojadas

cubren paredes.

niña, abre los ojos,

abre tus ojos totalmente

y guarda cada ruido

donde guardas lo sucio

lo malvado lo antiguo

(lo familiar)

los ronquidos del padre.

los pasos de gacela

muriente de la madre.

las conversaciones que no entendemos.

el vientre que insinúa

un caballo de troya

de siete meses.

y él, él que posee todo

a todas

señor del asco

el ruido.

el dolor.

él que no vive

que es una llama

y un desecho.

un dios

que ronca

en la penumbra.

dios del dolor

si hablas

flojito

no te

verá.

si andas

rápido

podrás es

caparte.

dios del ruido

los cuerpos hinchados

son verti

cales

la canción des

ciende por las pa

redes

dios del asco

todo este tiempo

ha sido tarde

mira hacia abajo:

observa tus piernas

crecer.

subes a un autobús
a trescientos kilómetros
de mí de mí
de las centellas

distraídamente mandas mensajes
de socorro a todos tus amigos
alguno llega
también a mí

lo ignoro
quince minutos

descansas la frente
contra el cristal
el frío te
devora
el pecho
la espalda

también las manos

y continúas buscando
alguna conexión
alguien en línea
en este momento
mientras el bus avanza
y en tu cara
brillan residuos
de luz tras la pantalla.

y tú cierras
los ojos respiras
hondo duermes
escasos segundos

en este interurbano que no llega
en este interurbano que se marcha.

tú esperas.
también vacía.
también yo.