hace muchísimo viento en la avenida
que conecta tu casa con el aire muerto.
y es verdad que muchos coches
inmóviles y erráticos
nos buscan con la mirada
brillante nos acarician y si pudieran
lamernos lo harían sin dudarlo
y es verdad que esos coches nos buscan
y nos miran como un niño
a su hermano mayor o un germen
a las explosiones sí eso es verdad
y es verdad que te abrazo
como la noche a nuestros cuerpos pálidos
expandiéndome sobre ti con determinación
o algo parecido cercano al miedo
sí eso es verdad
y tus dedos tiemblan como tiembla la noche
también los ruidos metálicos y estos árboles
tan raros que nos cubren y cubren la avenida
y toda mi cara y me atraviesan el hígado
y se hunden en la carne suave entre tu hombro
y tu cuello, es verdad todo eso;
la noche parece confirmar
cómo se disuelve el cuerpo en la distancia
afirmar lo fácil que es soltar tus dedos
enmantados entre los ruidos metálicos
y lo fácil que habría sido no conocernos
si alguna vez lo hicimos como yo creo
es verdad que yo podría ser otras mil mujeres
y quizá lo soy y todas te amen
todas de pie entre esta niebla tan
huidiza, contigo frente al clamor de los faros
y la luz de los árboles
entre el metal
y la ruina
soy un haz de las mil mujeres que te aman
en esta isla inmóvil y errática
y tú eres improbable
pero cierta o eso pienso por cómo
tiemblan tus dedos contra la palma de mi mano
ahora yo pienso "todo esto es verdad"
incluso la avenida larga y los cadáveres
y estas palmeras el dolor y el olvido.
tu piel contrasta con el gris y la noche
de momento.