altazor

ves pasar un camión rojo
desde tu ventana
fumando un hipotético cigarro
que no está ahí aunque
lo deseas.
tres años desde que no para el maldito ruido.
estás sola
y encerrada
y sola
bajo un cielo frágil
sobre la explanada última
y encerrada
lamiéndote los dedos
desgastando tus encías
y sola
llena de astillas
que sangran ocasionalmente
sin causarte mayor
perjuicio.
y encerrada
cubierta de las tripas de algún animal enorme
alzando los dedos al cielo como si rezaras
y sola
rezando con los dedos colgando por la ventana
y encerrada
sin atreverte a mirar abajo
y sola
incapaz de enfrentar la vergüenza
y encerrada
mirando a un camión rojo
marcharse
y sola
y tu madre y tu hermano y tu novia
y encerrada
y tu futuro
y sola
y viva
y sola
y viva
y encerrada.
Tres años y tres minutos desde que no para el maldito ruido.